Die Mosel gräbt die steilste Weinbauregion Deutschlands, deren Schieferhänge in einem Neigungswinkel ansteigen, der Maschinen ausschließt und Handlese auf einem Terrain erfordert, auf dem ein einzelner Weinberg vierzig Terrassenebenen umfassen kann. Reil liegt im flüssigen Herzen des Tals, einem Dreihundert-Seelen-Dorf, in dem der Fluss eine Schleife zieht und der nach Süden ausgerichtete Reiler Mullay-Hofberg elf Stunden Sommersonne abbekommt. Der Untergrund hier ist reiner devonischer Schiefer — blau, zerklüftet, wärmespeichernd — und er verleiht dem Riesling der Region seine charakteristische feuersteinartige Mineralität, einen Geschmack, den die Römer im vierten Jahrhundert dokumentierten und den Zisterziensermönche ein Jahrtausend später in lagenspezifische Klassifizierungen kodifizierten. Moderne Weinproben an der Mosel spiegeln diese geologische Geduld wider. Die 8.800 Hektar des Tals bringen Weine hervor, die zu den langlebigsten Weißweinen Europas zählen, doch achtzig Prozent der 2.400 Winzer der Region bewirtschaften weniger als zwei Hektar und bearbeiten Parzellen, die ihre Familien seit dem Heiligen Römischen Reich pflegen. Der ökologische Weinbau ist von zwölf zertifizierten Weingütern im Jahr 2010 auf heute über neunzig gewachsen, vorangetrieben von einer jüngeren Generation, die nach der Finanzkrise 2008 ins Tal zurückkehrte und den Ruf einer Region wiederaufbaute, die einst synonym für Massenware wie Liebfraumilch stand. Die Veränderung ist in den Kellern sichtbar: fassgereifte Grosse-Lage-Abfüllungen übertreffen heute die süßen Exportstile, die die 1980er Jahre dominierten, und Verkostungsmenüs paaren zunehmend Lagen-Rieslinge mit lokalem Flussfisch und Wild aus den Wäldern. Die Topografie des Tals prägt, wie Besucher es erleben. Rieslingreben klettern an so steilen Hängen, dass die Erntehelfer Klettergurte tragen; unterhalb bleibt die Mosel selbst von Trier bis Koblenz schiffbar, ihre fünfzehn Schleusen heben Freizeitboote und jahrhundertealte Lastkähne an Dörfern vorbei, die seit Karl dem Großen Wein pressen. Eine Weinprobe an der Mosel könnte in einem Fachwerk-Keller beginnen, wo die Gärung in tausend-Liter-Fuderfässern stattfindet, durch terrassierte Weinberge führen, die nur über Fußpfade erreichbar sind, und an Bord eines Flusskreuzfahrtschiffes enden, das unter der Reichsburg Cochem hindurchfährt, der meistfotografierten Festung des Tals. Die Entfernung von Reil nach Trier beträgt auf der Straße zweiunddreißig Kilometer, aber der Fluss schlängelt sich auf neunzig, und der Schiefer, der sein Bett säumt, sickert in jedes Glas, das an seinen Ufern eingeschenkt wird. Der Weinkalender des Tals folgt einem burgundischen Rhythmus. Die Weinlese erstreckt sich von Ende September bis November, abhängig von Höhe und Ausrichtung; bis Dezember ruht der neue Jahrgang im Keller, und die Probierstuben stellen auf ältere Jahrgänge und Sekt um, den traditionell hergestellten Schaumwein, der fünfzehn Prozent der Produktion des Tals ausmacht. Der Frühling bringt den Austrieb und die Mosel-Weinwoche, eine einmonatige Abfolge von Tagen der offenen Tür auf den Weingütern, die dreißigtausend Besucher in Keller lockt, die normalerweise für Laufkundschaft geschlossen sind. Der Sommer ist die Zeit der Weinberge, wenn Planwagenfahrten und geführte Wanderungen die Hänge zwischen Bernkastel und Traben-Trarbach, den historischen Handelszentren des Tals, durchqueren.