La Mosella scava il terreno viticolo più scosceso della Germania, con i suoi pendii di ardesia che si innalzano con pendenze che vietano l'uso di macchinari e richiedono la raccolta manuale su un terreno dove una singola parcella di vigneto può estendersi su quaranta livelli terrazzati. Reil si trova nel cuore liquido della valle, un villaggio di trecento abitanti dove il fiume ripiega su se stesso e il Reiler Mullay-Hofberg, esposto a sud, cattura undici ore di sole estivo. Il substrato qui è pura ardesia devoniana — blu, fratturata, capace di trattenere il calore — e conferisce al Riesling della regione la sua caratteristica mineralità selciosa, un gusto documentato dai Romani nel IV secolo e che i monaci cistercensi hanno codificato in classificazioni specifiche per sito un millennio dopo. La moderna degustazione di vini nella valle della Mosella riflette questa pazienza geologica. Gli 8.800 ettari della valle producono vini che si collocano tra i bianchi più longevi d'Europa, eppure l'ottanta percento dei 2.400 viticoltori della regione coltiva meno di due ettari, lavorando parcelle che le loro famiglie curano sin dal Sacro Romano Impero. La viticoltura biologica è cresciuta da dodici tenute certificate nel 2010 a oltre novanta oggi, guidata da una generazione più giovane che è tornata nella valle dopo la crisi finanziaria del 2008 e ha ricostruito la reputazione di una regione un tempo sinonimo di Liebfraumilch di massa. Il cambiamento è visibile nelle cantine: gli imbottigliamenti Grosse Lage affinati in botte ora superano gli stili dolci da esportazione che hanno dominato gli anni '80, e i menu di degustazione abbinano sempre più spesso Riesling da singolo vigneto con pesce di fiume locale e selvaggina di bosco. La topografia della valle modella il modo in cui i visitatori la vivono. I vitigni di Riesling si arrampicano su pendii così precipitosi che i raccoglitori indossano imbracature da arrampicata; sotto, la Mosella stessa rimane navigabile da Treviri a Coblenza, le sue quindici chiuse sollevano imbarcazioni da diporto e chiatte centenarie oltre villaggi che producono vino fin dal regno di Carlo Magno. Un tour di degustazione di vini nella valle della Mosella potrebbe iniziare in una cantina a graticcio dove la fermentazione avviene in botti Fuder da mille litri, continuare attraverso vigneti terrazzati accessibili solo a piedi, e finire a bordo di un battello fluviale che passa sotto il Reichsburg Cochem, la fortezza più fotografata della valle. La distanza da Reil a Treviri è di trentadue chilometri su strada, ma il fiume ne serpeggia novanta, e l'ardesia che riveste il suo letto si insinua in ogni bicchiere versato lungo le sue rive. Il calendario vinicolo della valle segue un ritmo borgognone. La vendemmia va da fine settembre a novembre, a seconda dell'altitudine e dell'esposizione; entro dicembre, la nuova annata riposa in cantina e le sale di degustazione passano a annate precedenti e al Sekt, il vino spumante metodo tradizionale che rappresenta il quindici percento della produzione della valle. La primavera porta il germogliamento e la Settimana del Vino della Mosella, una sequenza di un mese di giornate porte aperte nelle tenute che attira trentamila visitatori in cantine normalmente chiuse ai passanti. L'estate è la stagione dei vigneti, quando tour in carrozza e passeggiate guidate attraversano i pendii tra Bernkastel e Traben-Trarbach, gli storici centri commerciali della valle.