La Moselle sculpte le pays viticole le plus escarpé d'Allemagne, ses pentes d'ardoise s'élevant à des gradients qui interdisent les machines et exigent une récolte à la main sur un terrain où une seule parcelle de vigne peut s'étendre sur quarante niveaux en terrasses. Reil se trouve au cœur liquide de la vallée, un village de trois cents habitants où la rivière se replie sur elle-même et où le Reiler Mullay-Hofberg, orienté plein sud, bénéficie de onze heures de soleil estival. Le substrat ici est de l'ardoise pure du Dévonien — bleue, fracturée, retenant la chaleur — et il confère au Riesling de la région sa minéralité pierreuse caractéristique, un goût que les Romains ont documenté au quatrième siècle et que les moines cisterciens ont codifié en classifications spécifiques au site un millénaire plus tard. La dégustation de vins moderne dans la vallée de la Moselle reflète cette patience géologique. Les 8 800 hectares de la vallée produisent des vins qui se classent parmi les blancs les plus aptes au vieillissement en Europe, pourtant quatre-vingts pour cent des 2 400 producteurs de la région exploitent moins de deux hectares, travaillant des parcelles que leurs familles entretiennent depuis le Saint-Empire romain germanique. La viticulture biologique est passée de douze domaines certifiés en 2010 à plus de quatre-vingt-dix aujourd'hui, portée par une jeune génération revenue dans la vallée après la crise financière de 2008 et qui a reconstruit la réputation d'une région autrefois synonyme de Liebfraumilch en gros volume. Le changement est visible dans les caves : les mises en bouteille Grosse Lage élevées en fûts surpassent désormais les styles d'exportation doux qui dominaient les années 1980, et les menus de dégustation associent de plus en plus des Rieslings issus de vignobles uniques avec du poisson de rivière local et du gibier forestier. La topographie de la vallée façonne la manière dont les visiteurs l'expérimentent. Les vignes de Riesling grimpent sur des pentes si abruptes que les vendangeurs portent des harnais d'escalade ; en contrebas, la Moselle reste navigable de Trèves à Coblence, ses quinze écluses élevant les embarcations de plaisance et les péniches centenaires devant des villages qui pressent du vin depuis le règne de Charlemagne. Une visite de dégustation de vins dans la vallée de la Moselle peut commencer dans une cave à colombages où la fermentation se produit dans des fûts Fuder de mille litres, se poursuivre à travers des vignobles en terrasses accessibles uniquement par des sentiers pédestres, et se terminer à bord d'un bateau de croisière fluvial passant sous le Reichsburg Cochem, la forteresse la plus photographiée de la vallée. La distance de Reil à Trèves est de trente-deux kilomètres par la route, mais la rivière serpente sur quatre-vingt-dix kilomètres, et l'ardoise qui tapisse son lit s'infiltre dans chaque verre servi le long de ses rives. Le calendrier viticole de la vallée suit un rythme bourguignon. La récolte s'étend de fin septembre à novembre, selon l'altitude et l'exposition ; en décembre, le nouveau millésime repose en cave, et les salles de dégustation se tournent vers des millésimes plus anciens et le Sekt, le vin pétillant selon la méthode traditionnelle qui représente quinze pour cent de la production de la vallée. Le printemps apporte le débourrement et la Semaine du vin de la Moselle, une série de journées portes ouvertes dans les domaines durant tout un mois qui attire trente mille visiteurs dans des caves normalement fermées aux clients sans rendez-vous. L'été est la saison des vignobles, lorsque les visites en calèche et les promenades guidées parcourent les pentes entre Bernkastel et Traben-Trarbach, les pôles commerciaux historiques de la vallée.